2025年10月31日，湘潭市中级人民法院的一则公告，让悬了一年多的“湘潭大学投毒案”终于有了最终结局——罪犯周立人被验明正身、押赴刑场执行死刑。这个曾经轰动校园的悲剧，从宿舍里的口角之争，到要命的投毒行为，再到两条年轻生活的消逝（被害人张某建殁年25岁，周立人也不过28岁），每一步都像一把锤子，敲在公众心里。

时刻倒回2024年6月，周立人由于和原宿舍同学作息不合，换到了琴湖公寓10栋608室，和法学院硕士张某建、周某仁等人成了室友。原本以为是新的开始，没想到生活里的细碎摩擦慢慢攒成了桶：比如作息时刻不一致、日常小事的争吵，甚至连谁用了公共区域的物品都能闹得红脸。到2024年3月，矛盾彻底爆发——张某建和周某仁由于多次争吵，联合龙某麟给学校申请调走周立人。这个决定像一根导火索，点燃了周立人心里的报复念头。

没人想到，这个看起来文弱的硕士研究生，会用如此极端的方法“反击”。他早在2024年4月就开始谋划：先是上网查投毒案例、秋水仙碱的资料，还化名“张建程”，借口做猕猴桃实验网购了1克秋水仙碱粉末藏在衣柜里。4月3日到6日那几天，他趁着宿舍没人，把超过致死量的秋水仙碱倒进了周某仁桌上的罐装麦片里——他了解，张某建和周某仁常分食这罐麦片。

4月7日早上，张某建用自己的绿色磨砂杯冲了麦片，喝下去没多长时间就开始头晕、呕吐。同学送他去医院时，他还以为是吃坏了物品，没想到病情越拖越重：8日住院，9日进ICU，10日转去长沙湘雅医院，最终在13日由于多器官衰竭去世。而周立人呢？从张某建中毒到去世的那几天，学校老师、警察、父母反复问他，他都咬死说“不了解”，直到4月17日被警方抓获。

法庭上的周立人曾哭着说“我后悔了”，但悔意换不回张某建的生活。2025年4月，湘潭中院一审以故意罪判他死刑；8月，湖南高院驳回上诉维持原判；9月，顶尖法核准了死刑判决。直到执行前，周立人的父母还在哭着求受害者家属原谅，但一切都晚了——张某建的父母失去了独子，周立人的家庭也毁于一旦。

这起案件爆料后，网上的讨论从来没断过：有人说“宿舍矛盾而已，至于下死手吗？”，有人惋惜“两个年轻人的人生都毁在冲动里”，也有人反思“学校有没有及时介入矛盾？如果早一点调解，会不会避免悲剧？”。但更多人盯着壹个核心难题：极端报复从来不是化解矛盾的办法，法律也从不会忍让这种剥夺他人生活的行为。

其实，类似的宿舍矛盾在大学里并不少见：作息不同、性格不合、生活习性差异，这些小事攒多了很容易变成“刺”。但周立人的选择，不是“化解难题”，而是“摧毁对方”——他用秋水仙碱把宿舍变成了“战场”，也把自己推上了死刑台。

死刑执行的枪声响起，悲剧终于画了句号，但留下的警示却远没结束。它提醒大家：不管是学生还是成年人，面对矛盾时，多一点沟通、少一点极端；多一点理智、少一点冲动——毕竟，生活只有一次，不管是自己的还是别人的，都容不得半点“尝试看”的侥幸。

就像键盘侠说的：“如果当时有人拉他们坐下来好好谈谈，如果周立人能找到壹个宣泄心情的出口，如果张某建他们能换种方法处理矛盾……”但没有只有结局。这起案件，终究成了一场“本可以避免”的遗憾，也成了法治社会里最沉重的一堂课。